„Дали сакаш да ти пишам дека си болна? „Не. Пиши ми дека умрев, те молам како Господ“.
Јован Дучиќ рече дека најголемата несреќа е да се биде стар, болен и сиромашен во исто време. Писмо од доктор што се појави во Политика зборува токму за тоа.
„Еден викенд бев во Сопоќани, на мојот имот. Доаѓа жена од селото која изгледа застрашувачки: полуслепа, стара, цела на потпетици, цела изгребана од трње, запуштена. Таа ми приоѓа со зашеметено одење многу блиску. со искривен јазол стожер, долго се загледа во мене и без да каже збор, како да проверува дали може да ме види, одеднаш праша:
“Дали си добро”? Јас потврдив. Му се молам на Бога и цел живот да ми пишете дека умрев“. Не разбирам што ми зборува, мислам дека неправилно се изразила, дека сакала да каже нешто друго.
Прашувам: Сакаш ли да ти пишам дека си болна? „Не. Пиши ми дека умрев, ти се молам како Бог“. „Можам да ти пишам, бабо, само ако си болна, ништо друго не пишувам, тоа го пишува во локалната канцеларија.
„Тоа не ми вреди ништо. Ве молам пишете ми дека умрев, за да го испратам син ми да дојде да го види уште еднаш пред да умрам“.
Знам од каде е, поминала пеш низ трње околу четири километри, полуслепа, а по пат трњето ја изгребало, рацете и лицето и крварат. Ја разбирам тежината на нејзиното барање, нејзината молба е тешка кон Бога, последна желба на умирање, самата нејзина појава има стресно влијание врз мене, а нејзината молба ме замрзна, мојот светли ден се затемни. Ја разбирам, но не можам да и помогнам.
„Бабо, ќе ти пишам дека си тешко болна, на работ на смртта, па прати го синот, тој сигурно ќе дојде. „Не ми вреди ништо, само пиши ми дека сум мртов, те молам. И објаснувам дека не смеам да го пишувам тоа.
Замина плачејќи без глас, не сум сигурна дека се вратила жива дома.
Тој стрес е со мене и денес. Одамна не сум бил во Сопоќане. Никогаш во животот не сум доживеал нешто потажно. Сум бил на погреби. Тие се прослава во однос на огромната тага на слабата, стара и слепа мајка. (Мислам дека читателот ќе разбере дека јас сум доктор по професија и затоа ме бараше старицата.)
Доктор