„Имам 47 години. Јас сум обична жена. Слободно кажете – обичен сив глушец. Не сум убава, немам убава фигура. Јас сум сосема сама.
Не се омажив, ниту сакав, затоа што мислам дека скоро сите мажи се исти животни кои имаат тенденција да го полнат стомакот и да се превртуваат на каучот. Никој никогаш не ме запросил.
Јас сум единственото дете во семејството. Немам браќа и сестри, само стари родители. Имам некои роднини, но не комуницирам често со нив. И јас не сакам. Во Москва живеам и работам веќе 15 години.
Живеам во просечна станбена зграда во обична населба. Лута сум. Цинично. Мислам дека не можам повеќе да сакам. Не сакам деца.
За Нова година отидов во Архангелск да ги посетам моите родители. Инаку, еднаш годишно си одам дома. Оваа Нова Година решив да им го исчистам фрижидерот. Најдов еден куп замрзната храна. Сè спакував во кутија и го однесов. Се возев во лифтот, а во него имаше едно момче, имаше околу 7 години. Го видов со мајка му и уште едно бебе неколку пати се загледа во мојата кутија.
Отидов до контејнерот, а тој ме следеше. Тој праша: Може ли да го земам? Реков дека е старо. И после си мислам – па сака, ќе му дадам, не е скршено. Внимателно ја зеде кутијата, ја стави на градите и ја прегрна. Прашав каде е неговата мајка.
Таа е болна, како и нејзината сестра. Не може да стане, рече тој.
Се свртев и отидов дома. Веднаш направив вечера, долго размислував, нешто ме допре. Момчето не ми излезе од глава.
Никогаш не бев сочувствителена или желна да им помагам на другите. Но, нешто ме трогна сега – ја зедов речиси целата храна од куќата и се упатив кон лифтот. Тогаш сфатив дека не знам на кој кат живеат. Знам само дека се горе.
Се качував кат по кат и за среќа момчето два ката погоре ја отвори вратата. Отпрвин ништо не разбираше, а потоа тивко се повлече и ме пушти да влезам.
Станот беше многу скромно наместен, но многу чист. Мајката лежеше на креветот, свиткана покрај бебето. На масата имаше стомна со вода и неколку стари партали. Девојчето спиеше. Нешто излезе од нејзините гради.
Дали имате некој лек? Не можев а да не прашам. Има нешто, рече и ми покажа мала домашна аптека. Стари апчиња со поминат рок, зрели за фрлање. Жената се разбуди. Ја допре девојката по челото. Таа се сврте и ме виде. Таа ме погледна толку празно.
Каде е Антон? Таа се вразумила и се загрижила за синот. Реков дека сум сосед. Прашала што се случило со неа и со детето. Таа рече. Не беше наивно. Викнав брза помош. Додека чекавме ја оставив да јаде колбас и да пие чај, бидејќи како ќе го дои бебето? Јадеше без да џвака. Таа само проголтуваше. Којзнае колку била гладна.
Дојдоа лекарите, ја прегледаа, препишаа еден куп лекови и инјекции. Отидов во аптека и купив сè. Отидов до продавница и купив млеко и храна за бебето. Поради некоја причина, купив и играчка. Некој смешен мајмун во боја на лимон. Никогаш претходно немав купено ништо за ниедно дете.
Исповедта на оваа мајка ќе го отрезни секој родител!
Жената се вика Ања. Таа има 26 години. Ја одгледала нејзината баба, која починала од туберкулоза кога Ања имала 15 години. На 16 години се вработила во продавница, а на 18 се заљубила во момче кое и ветило дека ќе ја ожени. Кога забременила, тој исчезнал. Работела до последниот ден од бременоста, собирајќи пари. Знаела дека нема кој да и помогне.
Кога Антон имал еден месец, го оставила сам во станот и отишла да чисти. Таа запознала друг кој и ветил дека ќе се омажи. Историјата се повторила.
Повторно се породила, повторно била сама. Сега со уште две гладни усти. Сопственикот на продавницата во која работела ја силувал по второто породување и ја отпуштил. Сето ова ми го кажа додека ја чекавме брзата помош.
Не спиев таа вечер. Мислев. Зошто живеам? Зошто сум ваква? Не ми е гајле за моите родители, не им се јавувам. Не сакам никого. И не се каам. Собирам пари, веќе имам многу. И немам време да ги трошам. И тогаш во мојот живот доаѓаат странци со необична судбина, луѓе кои немаат што да јадат.
Утрото Антон оставил чинија со палачинки пред мојата врата и си заминал. Стоев со чинија во рацете, а нејзината топлина како да ме оживуваше. Сакав сето тоа одеднаш – да плачам, да се смеам, да јадам палачинки.
Недалеку од зградата има мал трговски центар. Отидов и купив еден куп облека за девојката и момчето. Купив и ќебиња, перници, долна облека. Храна, витамини. Сакав да им купам сè. Се чувствував потребна.
Поминаа десет дена од нашата средба и почнаа да ме викаат тетка Рита. Ања се вработи како шивачка. Нивните животи се сменија откако се запознавме.
И мојот се смени. Почнав да им се јавувам на моите родители. Се молев за болните деца. Не разбирам како живеев така толку години.
Сега бегам од работа секој ден. Знам дека ме чекаат. И повеќе од тоа – наскоро сите заедно ќе одиме во Архангелск со моите родители. На сите им купив билети.
Сфатив – немам за што друго да живеам освен нив.
И за што живееш? Не дозволувај твојот живот да помине во ништо како мојот. Размислете на време!“